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PHOTO ARK

Nace una

ESTRELLA

La carrera por salvar de la extincién una
de las estrellas marinas mas grandes
acaba de ponerse interesante.

Fotografias de
JOEL SARTORE

LA ESTRELLA DE MAR GIRASOL, que puede
extenderse mds de un metro, es un superde-
predador voraz y errante, capaz de devorar
animales marinos con coraza. Sin embargo, una
enfermedad degenerativa, que se cree que ha
empeorado a causa del cambio climatico, ha pro-
vocado su declive demogréfico global, calculado
en mas de 90% desde 2013. Con el fin de salvar-
los de la extincion, cientificos de la costa oeste de
Estados Unidos aprenden a criarlos en cautiverio.
“Todo el acuario nos oy6 celebrar”, cuenta Melissa
Torres, acuarista principal en el Acuario Stephen
Birch, de la Universidad de California en San
Diego, en Scripps, donde su equipo obtuvo sus
primeros 6vulos fecundados en 2024, siguiendo
el ejemplo de otros cientificos del estado de
Washington. Ahora cuentan con mas de 300
ejemplares juveniles que crecen en seis institucio-
nes asociadas y tienen la esperanza de liberar esta
especie de nuevo en aguas californianas, donde
se considera en esencia extinta. —JASONBITTEL

National Geographic Society financia Photo Ark,
del explorador Joel Sartore, que busca documen-
tar a las especies que viven en los zooldgicos,
acuarios y santuarios de vida silvestre del mundo.
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ESTRELLA DE

MAR GIRASOL

(PYCNOPODIA
HELIANTHOIDES)

TAMANO PROMEDIO
De 40 a 60 cm

ESPERANZA DE VIDA
PROMEDIO*
De 20 a 65 anos
FUERZA DE
AGARRE
Los adultos tienen
hasta 24 brazos, los
juveniles solo cinco.
Las extremidades se
pueden regenerar si
sufren lesiones o son
arrancadas.

ESTRELLA
DE CUERO
(DERMASTERIAS
IMBRICATA)

TAMANO PROMEDIO
8 cm

ESPERANZA DE
VIDA PROMEDIO
Hasta 35 anos

FOTOGRAFIADA EN EL MUSEO Y ACUARIO NACIONAL DEL RiO
MISISIPI (GIRASOL); ZOOLOGICO DE INDIANAPOLIS (ESTRELLA

DE SANGRE Y MURCIELAGO); ZOOLOGICO DE MINNESOTA
(ARCOIRIS); ACUARIO DEL PACIFICO (ESTRELLA DE CUERO)
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ESTRELLA DE
MAR DE SANGRE
(HENRICIA
LEVIUSCULA)

TAMANO PROMEDIO
Menos de 8 cm

ESPERANZA DE VIDA
PROMEDIO
Hasta 35 anos

FLEXIBILIDAD
ADICIONAL
A diferencia de la mayoria
de las estrellas de mar,
esta tiene un esqueleto
que se desconecta en
algunas partes, lo que le
facilita engullir presas
mas grandes. TAMANO PROMEDIO
Hasta 8 cm

ESTRELLA
MURCIELAGO
(PATIRIA MINIATE)

ESPERANZA DE
VIDA PROMEDIO
Hasta 35 anos

VELOCIDAD
SORPRENDENTE
Unos 15000 pies tubulares que
parecen tentdculos impulsan la
estrella a la velocidad (relativa-
mente rapida) de 100 cm/min.

ESTRELLA DE

MAR ARCOIRIS

(ORTHASTERIAS
KOEHLERI)

TAMANO PROMEDIO
60 cm

ESPERANZA DE VIDA
PROMEDIO
Hasta nueve anos

* LA ESPERANZA DE VIDA SE BASA PRINCIPALMENTE EN LA OBSERVACION DE ANIMALES BAJO CUIDADO HUMANO. 2025



VIAJES

Los MONASTERIOS HISTORICOS se han convertido

EN DESTINOS MODERNOS

En la campifia italiana, monasterios, capillas y santuarios dan tranquilidad,
y son un medio de escape de las ciudades llenas de turistas.

Textode JULIA BUCKLEY

Fotografiasde ANDREA FRAZZETTA

DAVID GAGREIC le puso el ojo primero al
santuario de La Verna durante un viaje esco-
lar en 1994. Educado en Croacia, en una
familia italo-croata, tenia apenas 14 afios en
aquel momento, pero fue justo ahi, en este
monasterio enclavado en las montanas de la
Toscana, que su vida cambio para siempre.

“Llen6 mi alma —comenta-. El aroma de la
madera ha permanecido en mi interior. Dios
me habld”.

Gagrcic sinti6 un llamado motivado por
La Verna. Tomo los votos como fraile fran-
ciscano y regreso al santuario en 2001 para
recibir un afio de formacion. Luego de dos
décadas de trasladarse entre monasterios
por La Toscana y haber pasado un afio en
Jerusalén, regreso a las montafas como el
hermano David, fraile franciscano y vicario
de La Verna.

Fundado por los primeros seguidores de
San Francisco en 1260, el santuario es uno de
cientos de monasterios y conventos en Italia
abiertos al publico. Estos monasterios, que
suelen ser parte de una tradicion cenobitica
basada en el concepto de la “vida en comun”,
reciben a aquellos que, al igual que Gagrcié, se
sienten atraidos a comprometerse para seguir
sus caminos, pero, de la misma manera que

ENERO P.8
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Izq.
El santuario de La Verna
en la Toscana, fundado
por los seguidores de
san Francisco, alberga
una libreria y farmacia.
También ofrece esta-
dias nocturnas.

Abajo
En la abadia de Monte
Oliveto Maggiore, en la
provincia de Siena, 27
monjes residentes culti-
van cereales y azafran
mientras cuidan de
olivos y vifiedos. Se
puede probar sus vinos
rojos, blancos y para
postre al estilo toscano.

NGM MAPS



estas antiguas comunidades cristianas tra-
bajan para seguir siendo relevantes en el
mundo moderno, esas tradiciones también
evolucionan. Los edificios y lugares vigila-
dos por personas como €l ahora son destinos
que reciben a viajeros de todas las religiones,
quienes buscan la tranquilidad de la campi-
fia italiana y sus montaiias, lejos del bullicio
de los centros turisticos urbanos.

Durante casi 15 siglos, los monasterios,
conventos y santuarios han recibido a visi-
tantes que van a adorar, comer, pasar la
noche o solo disfrutar las vistas. La practica
data del periodo medieval, cuando Italia
albergaba incontables ermitas y grupos de
monaci (monjes) y frati (hermanos o frailes)
que buscaban a Dios en la comunidad. Los
monasterios medievales con frecuencia reci-
bian a visitantes para pasar la noche y les
ofrecian a todos un lugar seguro donde estar.

“San Benito dijo que se debia recibir a los
visitantes como a Cristo mismo”, comenta
Dom Maurizio Vivera, prior del Santuario del
Sacro Speco (“cueva sagrada”), un monasterio
en las montafias centrales de Lacio, donde
el santo vivio como ermitafio a principios del
siglo VI. La orden de san Benito se aplica a
todos e incluye a las personas que vienen al
monasterio solo por la belleza. “Dijo que un
saludo no es suficiente, se debe dar todo lo
que se pueda. Ese fue el aspecto fundamental
de la orden [benedictina]”.

Los visitantes en busca de contemplacion,
arte y comida pueden manejar, caminary,
en el caso de La Verna, incluso trasladarse
con raquetas de nieve hacia un encuentro
con la espiritualidad moderna.

La Verna, ubicado en el Parque Nacional
de los Bosques Casentinos, el Monte Faltero-
nay la Campifia, en la Toscana, recibe
alrededor de 600000 visitantes cada afio,
calcula Gagréic, y estd ligado de forma per-
manente a san Francisco, a quien le fue
regalada esta montafia como lugar de retiro
por un noble en 1213. El santo recorria la mon-
tafia para meditar en cuevas y sobre rocas.

Santuario de Santa
Maria infra

Abadia Sacra  Milan Saxa, Templo
de San Michele de Valadier
La Verna
Abadia del
Monte Oliveto
Maggiore
Santuario
Rome del Sacro Speco,
Monasterio de
San Benito
ITALIA
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Este lugar es donde, en 1224, se dice que
recibi6 los estigmas (las heridas de la crucifi-
xion de Cristo marcadas en sus manos, pies
y costado). Se vuelve atras varios siglos
durante el recorrido a pie desde el estaciona-
miento, conforme las montafias ondulantes
cubiertas por espesa vegetacion de abetos
plateados y hayas se iluminan de un tono
dorado cada otofio. Para cuando los visitantes
llegan al monasterio (que se aferra al acanti-
lado, con el abismo a su lado), es como si
hubieran llegado al siglo XIII, cuando los
seguidores de Francisco comenzaron a cons-
truirlo tras la muerte del santo.

Al descender por el acantilado, por 89
escalones escarpados, los visitantes alcanzan
un espacio liminar de rocas resbaladizas por
el musgo, entre las que Francisco deambula-
ba durante los afios de 1220. Se dice que €l
preferia una roca en particular (partida por
la mitad), un recuerdo del rasguido del cielo
cuando Cristo muri6 en la cruz, para rezar.
Gagrcic considera que esta zona, y no el
monasterio que esta arriba, es el verdadero
santuario de La Verna.

En La Verna, sefiala, “nuestra mision es
movernos de la iglesia a la casa de huéspe-
des”. Una vez que las puertas del monasterio
se cierran durante la noche, entre el ulular
de los buhos y las canciones de las aves que
san Francisco amaba, los huéspedes que pa-
san aqui la noche pueden conectarse con su
propia version de lo divino. Los bosques Ca-
sentinos suelen ser llamados Bosques

2025
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COMO LLEGAR

Los viajeros que buscan tanto la agita-
cién de las ciudades mas conocidas
como la tranquilidad de los espacios
mds naturales y de reflexién en Italia
estan de suerte. Pueden encontrar tres
sitios espectaculares a corta distancia
en coche.

CERCA DE FLORENCIA:
Una hora y media al sur de la ciudad,
la abadia de Monte Oliveto Maggiore
ofrece vino a la venta y recorridos por
sus tierras. Un boleto para explorar el
jardin cuesta siete euros los fines de
semana, cuatro entre semana. Para
obtener mas informacidn, visita
monteolivetomaggiore.it.

Para aquellos que buscan pasar la noche
en el santuario de La Verna en la Tosca-
na, pueden encontrar instrucciones
para reservar en laverna.it.

CERCA DE ROMA:?
Estira las piernas en un escarpado en las
cuevas Frasassi, donde los viajeros lle-
garan hasta el templo de Valadier. El
lugar estd a tres horas en coche y se
debe hacer una caminata moderada

de 800 metros para llegar al templo.

Sagrados debido a la presencia monastica
durante siglos.

No todos los monasterios italianos permi-
ten pasar en ellos la noche. Tampoco en todos
hay monjes y frailes. Sacra di San Michele
flota sobre las nubes en los Alpes piamonte-
ses, una casa colgante sobre el valle de Susa,
960 metros abajo. Sus almenas sinuosas se
funden en la montafia como si abrazaran el
paisaje, un simbolo arquitecténico que nos
recuerda las antiguas representaciones de la
Virgen de la Misericordia, que extiende su
manto alrededor de los fieles. El monasterio
se disolvid en 1622, pero los curas de la orden
rosminiana regresaron en el siglo XIX para
volver a encender una chispa espiritual, dice
Elisa Ravarino, una guia del lugar. Hoy dia,

ENERO
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a los peregrinos se les unen viajeros
intrigados por la ubicacion espectacular y
senderistas que suben cuesta arriba desde el
valle por veredas antiguas.

Como sugiere Dom Maurizio, los monas-
terios benedictinos son tal vez los que tienen
mas experiencia en cuanto a recibir foraste-
ros; cada uno debe tener una foresteria (casa
de huéspedes), pero hay algunas interpreta-
ciones modernas. En la abadia de Monte
Oliveto Maggiore, los huéspedes pueden
dormir en graneros transformados en una
granja organica. “El lema de nuestra orden
es Ora et Labora (ora y trabaja) —afirma Dom
Andrea Santus-. Producimos vino, aceite
y todo lo demas desde hace 700 anos, sin
interrupcion”.



El monasterio también es famoso por su
arte (un claustro tiene frescos con escenas
de la vida de san Benito, creadas por los
maestros renacentistas Luca Signorelli e 11
Sodoma), asi como por los cantos gregorianos
que se entonan durante el dia. “La primera
vez que vine aqui quedé sorprendido por la
belleza, la riqueza del arte y la presencia de
estos hombres que viven de esta manera tan
particular —comenta el padre Andrea-. Hay
mas de mil afios de historia en sus rituales”.

Esa sensacion de espectaculo y serenidad
en un principio abrumé a Michele Busillo,
guia de turistas que llegé a Monte Oliveto
Maggiore como estudiante de historia del
arte. A pesar de ser catolico no practicante,
Busillo encontré una energia especial en

.13

estas tierras. “Por primera vez, las pinturas
de Il Sodoma no eran solo una imagen en
una pagina, lo vi todo rodeado del paisaje de
quien las cre6 —cuenta-.

Estos santuarios forman una red de lugares
de reflexion y portales al pasado en toda Italia.
Ya sea el arte en Monte Oliveto Maggiore o los
bosques virgenes de san Francisco, ofrecen
una experiencia mas silenciosa y espiritual
que la que encontraran en las iglesias y cate-
drales de las grandes ciudades italianas. O

LO MEJOR DEL MUNDO 2025
Nuestros editores escogieron
las 25 experiencias de viaje mas
emocionantes del mundo para
el aflo que viene.

2025



viaje

por el

bosque

del

mejor

EN LO ALTO DE

LA MONTANA

JINGMAI, LOS

PRODUCTORES

DE TE SE MAN-

TIENEN FIRMES

EN EL USO DE

TECNICAS ANTI-

GUAS, CON LO

CUAL DESAFIAN

LA AGRICULTU-

RA MODERNA

Y PRODUCEN

del UN TE EXCEP-
CIONAL QUE NO

HABIA SIDO TAN

POPULAR SINO

mundo HASTA AHORA.

Textoy
Jfotografias de
JUSTIN JIN

Los productores dai de té arrancan hojas en Da Ping Zhang, uno de los cinco bosques de té en la montafia Jingmai,
provincia de Yunnan. Los dai y los blang han usado métodos naturales de agricultura durante mas de un milenio.
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AiRong y Ke Lanfang (atras, der.) se unieron a sus padres, que se encontraban arrodillados orandole al Arbol Espiri-
tu del Té, el mas antiguo y grande de la plantacion, en el punto mas alto del pico Aileng. Para los productores de té
descendientes de los blang, el cultivo estd dotado de espiritualidad y honran el bosque de té como un santuario.

16



17

En un
bosque
a gran altura
en la montana
Jingmai
amanece
sobre una

cumbre verde,

la célida luz bafia un antiguo arbol de té con un
tronco de 1.2 metros de didmetro y sus enormes
ramas se extienden para formar la copa llena
de hojas, que le otorgan un porte imponente
que en nada se parece a los mas pequefios ar-
bustos de té que vemos empacados en filas
apretadas en las granjas comerciales de China.
Este arbol, en lo profundo del sureste de la
provincia de Yunnan, era diferente y tenia un
proposito totalmente distinto.

Un matrimonio, Ai Rong, de 41 afios, y Ke
Lanfang, de 36, se reunid con sus padres ancia-
nos frente al arbol para cantar una oracion en
la lengua de los blang, hablada por la comuni-
dad nativa de esta region donde se cultivan
cinco bosques de té (que en conjunto son los
mas grandes y antiguos del planeta). Para la
mirada inexperta, el arbol podria parecer sim-
plemente parte del bosque, pero para la familia
es el corazdén de un templo vivo: le rezaron
al Arbol Espiritu del Té y le pidieron a un an-
cestro llamado Pa Aileng, ahora considerado
una deidad, que les diera una fuerte cosecha.









“Tiene mil afios”, comenta Ai con orgullo
mientras apunta hacia el gran tronco del arbol.
Sin embargo, en los ultimos afios parece que su
fe ha sido puesta a prueba constantemente. En
una época en que el té de alta especialidad ha
ganado amplia atencion y se vende a precios
altos, cada vez hay mas fenémenos naturales
contra los cuales luchar.

El té es la bebida mas popular después del
agua. A escala mundial, 1a gente bebe un esti-
mado de 170000 millones de litros cada afio
en estilos muy diferentes. Estas variedades
tienen su origen en el mismo ingrediente esen-
cial: Camellia sinensis. Esta especie de planta
de hoja perenne en flor se ha cultivado en todo
el mundo, en especial cuando los colonos bri-
tanicos lo llevaron a India a principios del siglo
XIX y acabaron con el monopolio chino.

No obstante, en la actualidad un estilo espe-
cifico esté estrechamente ligado a la montaiia
Jingmai. Por mas de un milenio se ha creido
que los blang, junto con otro grupo nativo, los

"La montana
Jingmai es
como un arbol
antiguo que
tiene una historia
unica y una gran
fuerza vital
que sigue

aumentando”.

ZUO JING, profesor de la universidad anhui.

dai, han mantenido de forma continua estos
bosques antiguos de Camellia sinensis var.
assamica, un subtipo que produce té negro, en
el que se incluye el abundante té negro Pu’er de
montafia. La codiciada mezcla ha sido llamada
“oro bebible” entre algunos conocedores del té,
en parte porque muchos productores lo fermen-
tan durante un minimo de 10 afios, lo cual le
brinda un sabor mas profundo y que aumenta
su valor. Entre la creciente clase rica en China,
el brebaje ligeramente amargo y con toques de
sabor a tierra y nuez se ha comparado con el
buen vino.

Aiy su familia son duefios de un terreno con
4000 arboles, pero han pasado afios luchando
por obtener rendimientos y en 2015 decidieron
asociarse con una marca estrella que vende
Puer muy selecto. Ahora forman parte de un
colectivo agricultor que emplea a trabajadores
de la zona que les ayudan a procesar el té de 37
diferentes hogaresy con los que obtienen apro-
ximadamente una tonelada de producto al afio.
El Pu’er se prensa para formar tortas circulares
y dejarse afejar, luego se empaca y se vende en
330 dolares por cada 357 gramos. En Jingmai,
el ingreso promedio es mucho mayor que hace
dos décadas. Para Ai y Ke, esas ganancias y su
éxito empresarial los han llevado a alcanzar un
ingreso combinado de cerca de 40000 ddlares
por aflo, mas que el ingreso doméstico prome-
dio en la cercana ciudad de Humin.

Hace dos anos, la UNESCO reconocid de
manera oficial a la montafia Jingmai como
Sitio Patrimonio de la Humanidad. Tal vez no
sea coincidencia que el precio del té prove-
niente de Jingmai casi se haya duplicado des-
de que se presento la idea de obtener una
certificacion hace mas de una década.

Los 6000 residentes de la region administran
de forma ancestral 1580 hectareas con mas de
un millon de arboles, pero su modelo de soste-
nibilidad se enfrenta al cambio climatico. Enla
primavera de 2024, la region enfrentaba la se-
quia mas severa en 60 afios y un invierno
célido trajo una plaga de gusanos al pico donde
la familia de Ai hace sus rezos, lo que amenaza-
ba las hojas de té justo antes de la cosecha.

MAPA: MATTHEW W. CHWASTYK, EQUIPO DE NGM
FUENTES: UNESCO; NASA/JPL; USGS; OPENSTREETMAP



Un santuario vivo para el te
Durante mas de mil afos, el cultivo del té ha sido funda-
mental para la vida de los nueve pueblos que rodean

la montafa Jingmai. Hoy dia, la region y su té son mas

famosos que nunca, gracias, en parte, a la designacion

de la zona en 2023 como Patrimonio de la Humanidad.

Sitio Patrimonio Mundial de la UNESCO
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Las normas especiales Nannai

sobre el uso del suelo en
esta zona ayudan a
preservar el nucleo del
sitio de la UNESCO.

Bosques de té antiguos

Los arboles de té crecen hasta al-
canzar su altura total y comparten
el espacio con especies mas altas
que proveen sombra. El ecosistema
protector del bosque hace las veces

fertilizante natural y controla plagas.

Zonas de division

Estas divisiones implementadas
hace siglos separan los bosques de
té unos de otros para que las enfer-
medades y plagas que afecten una
zona no se transmitan con facilidad
a otra entre los bosques cultivados.

Beijing (Pekin)
CHINA
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Pueblos tradicionales
Los habitantes originarios
de estos pueblos mantienen
los bosques de té como lo
han hecho durante
generaciones.
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Plantios modernos

En los afios ochenta se introdujeron
las plantaciones de té en terrenos
abiertos y adosados, a fin de aumen-
tar el rendimiento econémico de la
region. Algunos adoptan elementos
de las practicas tradicionales.



L ESPIRITU DEL TE DE LOS BLANG
se basa en una persona real. Alla por
el siglo X, seguin la tradicién oral,
Pa Aileng dirigi6 a su pueblo para
establecerse en Jingmai, donde des-
cubrid las propiedades medicinales
de las plantas silvestres de té y co-
menzo a domesticarlas. Casi al final de su vida,
Pa imparti la sabiduria que todavia compar-
ten agricultores como Ai y Ke.

La gente recuerda lo que Pa dijo: “Puedo
darte oro, pero podrias malgastarlo. Asi que te
daré arboles de té, que pueden proveer riqueza
durante generaciones”.

Las tierras cuidadosamente administradas
de Jingmai podrian parecer salvajes en con-
traste con los monocultivos adosados de té que
se ven alrededor del mundo, pero las copas de
los arboles ofrecen cobijo a las plantas de té
que crecen mejor bajo la sombra. Un vibrante
sotobosque de helechos y hierbas tapiza el
suelo del bosque y alberga un habitat rico para
la fauna, al mismo tiempo que ayuda a la tierra
aretener la humedad que es vital. Los santua-
rios de plantas de té también estan estratégi-
camente divididos por el bosque, para separar
una parcela de otray asi impedir que se pro-
paguen enfermedades y plagas.

Los blang creen que todo tiene un alma, un
recordatorio de que debemos mantener la tie-
rra intacta, de modo que al cuidar los bosques
evitan el uso de pesticidas y herbicidas, ade-
mas de practicas agresivas como la poda. Ke
corta el pasto entre los arboles solo dos veces
al afio y con cuchilla.

Las nuevas investigaciones muestran que
las técnicas de agrosilvicultura que se practi-
can en Jingmai siguen funcionando. El precio
actual del té de Jingmai es unas 6.5 veces ma-
yor que el de las plantaciones comunes.

A pesar de que la familia de Ai posee miles
de arboles venerables, €l vivio en la pobreza
durante su nifez, pues su producto no tenia
demanda. Durante la segunda mitad del siglo
XX, el enfoque de China en la producciéon
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Los productores blang de té se enfrentaron a la sequia y a una plaga de gusanos el afio pasado,
por lo que rezaron para pedir auxilio durante un festival en el pico Aileng de Jingmai. Hicieron
una ofrenda de alimentos, con la esperanza de aplacar al espiritu hambriento de las plagas.
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Los productores blang escogen las hojas recién recolectadas para comenzar el proceso de elaboracién
de tortas de té. Estas hojas se derivan de Camellia sinensis var. assamica, la cual se usa para producir
diferentes estilos de té negro. Para el Pu'er, los productores enrollan con las manos las hojas, esenciales
para desarrollar sabores complejos durante la fermentacion.
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masiva a partir de plantios adosados de gran
tamafioy con alto rendimiento dejé poco mar-
gen para las laboriosas cosechas de arboles
antiguos.

A pesar de que los productores en otras
montafias de té en Yunnan arrasaron con sus
antiguos huertos para plantar arboles mas j6-
venes y productivos, la gente de Jingmai se
mantuvo firme y protegio su tesoro arboreo.
Su compromiso se reforzo por limitaciones
précticas; sin caminos modernos, sus arboles
antiguos no servian para la produccion en
masa. Las comunidades nativas perseveraron
con sus bosques aparentemente descuidados.

La suerte de Jingmai cambio alrededor del
afio 2000, cuando el gobierno chino invirtié en
nuevos caminos y electricidad para las zonas
rurales. Poco a poco, los nuevos compradores
de té comenzaron a llegar a la montafia, inclu-
so cuando este mejoramiento en el acceso
condujo a mas retos. Algunos habitantes des-
truyeron partes de los bosques para obtener
madera para construccion, otros aplicaron qui-
micos nocivos a sus arboles y realizaron podas
agresivas para aumentar las ganancias.

Por el afio 2010, ese movimiento gano
mas impetu cuando los ancianos del pueblo
unieron fuerzas con el gobierno chino para
solicitar la condicion de Sitio Patrimonio de la
Humanidad. Como parte de los esfuerzos del
gobierno, las autoridades colocaron un puesto
de control en la inica via que conduce a la
montafia Jingmai para impedir que la gente
llevara especies de plantas y animales no na-
tivas, construyeron un camino con piedras en
lugar de asfalto (el cual podria alterar el aroma
del té) y limitaron oficialmente la construccion
y deforestacion en la zona.

Zuo Jing, profesor en la Universidad Anhui,
se unio al esfuerzo de ayudar a documentar la
inconfundible herencia cultural de la zona. Su
equipo, financiado por el gobierno, construyd
casas ecologicas para demostrar como algunas
tecnologias modernas mejoran ampliamente la
higiene, la climatizacion y la energia al mismo
tiempo que conservan la arquitectura antigua,
algo que la comunidad adopté con rapidez.









Arriba: en el pueblo de Jingmai, un trabajador
comprime las hojas de té cocidas al vapor, mo-
viéndolas en circulos regulares encima de una
prensa de piedra. Los artesanos prefieren el con-
trol preciso que ofrece el método tradicional.
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Abajo: la productora de té Ke Lanfang, en el pue-
blo de Manghong, infusiona té Pu'er puro para
su familia mediante una técnica tradicional de los
blang, en la que coloca carbdn en el tazén antes
de infusionar para darle un sabor ahumado.



Arriba: después de que se prensan las hojas para
formar una torta, el bloque resultante se prepara
para el afiejamiento; se envuelve en papel y se
deja secar de esta forma por afios. Muchos pro-
ductores fermentan las tortas durante décadas.
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Abajo: San Wen (izq.), productor blang de té,
en Wengji, construyd un almacén para controlar
la humedad y la temperatura durante el proce-
so de fermentacién del té. El y su aprendiz,
Wang Daxiong, revisan afiejamiento del Pu'er.



“La montafia Jingmai es como un arbol antiguo
que tiene una historia tinica y una gran fuerza
vital actual que sigue aumentando”, comenta.

URANTE LA CEREMONIA DE
oRACION de la familia, Aiy Ke se
unieron a la cosecha de primavera,
realizada con una meticulosa aten-
cién ancestral. Integrantes de
los grupos blang, dai y otros se mo-
vian cautelosos entre las parcelas

accidentadas, calzados con zapatos ligeros y

cargando canastas grandes al hombro, mientras

exploraban los arboles antiguos para encontrar
los brotes mas tiernos, antes de pisar con cui-
dado las diferentes ramas para recogerlos con
lamano. Esto aseguraba que no aplastaran nada

y que las hojas secas se desplieguen para crear

una bella figura cuando, por fin, se infusionen.

Con las canastas rebosando de hojas frescas,
Aiy Ke regresaron a casa para comenzar el
elaborado proceso de transformacion; acomo-
daron las hojas para dejarlas marchitar un poco
mientras Ke preparo la lefia para el paso crucial
de la coccion con vapor, o “matar lo verde”, que
detiene la descomposicion. Ai ech¢ las hojas
en un wok caliente para detener la oxidacion
y la habitacién se llené de un agradable aroma
anueces.

Conforme las hojas se fueron enfriando, Ke
comenzo el delicado paso de enrollarlas a
mano, retorciendo con suavidad cada hoja para
romper sus células y liberar més sabor. Después
de dejar las hojas para que se sequen, el té esta
listo para prensarlo, empacarlo y afiejarlo. Con
este proceso se obtiene el Pu’er nuevo, un té que
aun asi necesita casi una década o mas de ma-
duracién para alcanzar su apogeo.

La cosecha de 2024 se vio muy afectada por
la sequia, a pesar de que se salvd mediante
técnicas muy laboriosas. Cuando la plaga co-
menzo, Ali, Ke y otras incontables personas
trabajaron sin descanso durante semanas reco-
giendo con la mano los gusanos de los arboles
mas importantes. La plaga no se propagd a otras
partes de los antiguos bosques, con lo que se
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Conforme aumenta el valor del té de Jingmai, algunos residentes de esta zona han encontrado nuevas
formas de conectar con los consumidores. La productora de té Ai Yong promueve un comercio antiguo al
presentar una transmision en vivo en la que describe el sabor y aroma del Pu'er a los entusiastas en China.
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confirmo la eficacia de las divisiones plantadas
por los ancestros.

En los ultimos afios, Ai y Ke remodelaron
la planta baja de su casa de madera para
celebrar ceremonias de té para los posibles
compradores, donde vacian elegantes hilos
ininterrumpidos de Puer en tazas de porcelana,
pero su historia es solo un ejemplo de como
sigue floreciendo el mercado para el té de Jing-
mai. Hoy dia, 90% de los ingresos de la region
provienen del té. La generacién mas joven
incluso transmite en vivo catas de té a una au-
diencia creciente de apasionados digitales en
toda China y los residentes de los pueblos de
Wengji y Nuogang (citados por la UNESCO
como joyas arquitectonicas) han convertido sus
casas de madera tradicionales en tiendas en-
cantadoras. Algunos han construido almacenes
con control de temperatura y humedad
para almacenar las tortas de té, signo de su cre-
ciente valor, y apuestan a que, con el tiempo,
podrian convertirse en antigliedades valiosas.
El pasado mayo, una torta de t¢ muy poco co-
mun en la provincia, la cual se calcula que es
de 1917, se vendio por el asombroso precio de
448057 dolares en una subasta en Hong Kong.

Mientras tanto, parecia que el periodo de
escasez seguiria, de modo que los productores
se inclinaron por sus creencias tradicionales
para fortalecer su resolucion. Los ancianos del
pueblo de los blang intentaron leer huesos
de pollo perforados con palillos, un ritual de
adivinacion ancestral para obtener orientacion
sobre el clima. Miembros de la comunidad
dai, que tiene précticas religiosas diferentes,
imploraron la intervencion de Buda.

El primer aguacero empez6 finalmente en
mayo y saturo la tierra sombreada bajo las
copas de los arboles. La lluvia se convirtio en
un torrente al comenzar el invierno. Jingmai
siguio resistiendo, como si un poder superna-
tural la protegiera. O
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Los trabajadores de un lujoso centro comercial en Pekin exhiben apreciadas tortas de té de la monta-
fa Jingmai. Durante las ultimas décadas, China ha mejorado los caminos en las zonas rurales y permite
que los productos de los bosques antiguos lleguen a las ciudades importantes.
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Donde surge el te

Aparte del agua, el té es por mucho la bebida mas popular del mundo.
Algunos calculos sugieren que consumimos mdas de 2000 millones de tazas
cada dia, pero no todo lo etiquetado como té lo es en realidad.

El verdadero té se deriva de una sola planta, Camellia sinensis, que se
cultiva en mas de 45 paises y se procesa para crear seis variedades basicas,
cada una de ellas con su propio perfil de sabor y caracteristicas.

POR DIANA MARQUES Y PATRICIA HEALY

PU’ER VERDE

NEGRO AMARILLO

o v
OLong - ATY BLANCO

Cuando el té no es un té
En todo el mundo, una enorme cantidad de tés no tradicionales (como
el de manzanilla, menta y rooibos, que en conjunto se llaman tisanas)
se producen mediante la infusion de plantas como hierbas y raices.



Seis estilos de una sola hoja

Una diversidad singular de sabores y propiedades quimi-
cas puede extraerse de una sola planta segiin como se
procese. Ademas de los pasos de refinado que se muestran
aqui, el sabor puede modificarse usando flores, especias

o fruta para crear variaciones como el chai y el Earl Grey.

Hojas frescas de planta
de té, Camellia sinensis

Oreado

Las hojas se esparcen para que pierdan
humedad y se vuelvan suaves y correosas.
El sabor y aroma comienzan a

cambiar conforme las proteinas

empiezan a descomponerse.

Verde
Amarillo
Blanco
Negro
Pu'er

Oolong - Azul

Desactivacion de las enzimas

Al secar las hojas en un sartén o cocerlas
al vapor se desactivan las enzimas
responsables de descomponerlas; el
proceso natural de oxidacién se detiene.

Las hojas cambian
e color Oxidacién
Se degradan las células al voltear y triturar
las hojas para aumentar el contacto de su
superficie con el oxigeno. La reaccién
controlada altera el sabor y el tono verde
se torna més oscuro.

Sofocacion

En este paso del proceso unico para el

té amarillo, las hojas himedas y tibias se
cubren ligeramente, lo que hace que las
hojas verdes se tornen amarillas y el sabor
sea mas dulce.

Forma

Las maquinas que amasan, retuercen o
enrollan las hojas convierten las tiras
arrugadas en formas retorcidas, enroscadas,
esféricas o planas. La forma también se

les da a mano.

Secado

Este paso tiene como fin reducir el con-
tenido de agua hasta que no quede mas
que una fraccién del peso total cuando esta
hidratada, lo que mejora la transportacion
y el tiempo de almacenamiento.

Amarillo
Oolong - Azul
Negro

Verde
Blanco

Fermentacion

La fermentacién controlada por hongos,
que se producen de manera natural o son
introducidos, tiene lugar cuando las hojas
apiladas o prensadas para formar bloques
se dejan afejar, algunas veces durante
décadas.

Pu'er



Alta
cafeina

Baja
cafeina

Como Funciona el te

Para quienes no han sido iniciados resulta facil mezclar todas las
bebidas con cafeina, pero las diferencias entre el té y el café son
amplias. Ambos pueden incrementar el estado de alerta, pero
el té también puede producir calma. Cada uno de los seis estilos
basicos del té ofrece un sabor diferente y caracteristicas quimi-
cas que se han asociado con posibles beneficios para la salud.

Alta
L-teanina
El procesamiento minimo
del té verde (incluido el
matcha) ayuda a retener las
catequinas, los compuestos
mas abundantes en las hojas
frisc_a,s y que producen una Los dos tés mas palidos y
infusion de color claro. menos comunes tienen un
sabor sutil. El té amarillo
necesita un procesamiento
intenso, en tanto que los
delicados brotes y las hojas
jovenes de té blanco se
arrancan a mano.
Baja
L-teanina

CAFEINA

La sustancia psicoactiva pro-
mueve la concentracion y
reduce la fatiga mental al
unirse a receptores en el cere-
bro y bloquear los mensajes
de que se requiere descanso.

Recommended
steeping
temperature
and duration

Como realzar el sabor y el aroma
El agua mas caliente libera la cafeina
y la astringencia de las catequinas, la
infusidon mas prolongada devuelve
una bebida con mas sabor a partir de
la mayor extraccion de L-teanina.

FOTOS: MARK THIESSEN Y REBECCA HALE, EQUIPO DE NGM. FUENTES: MICHELLE FRANCL, BRYN MAWR COLLEGE; JONATHAN HODGSON, UNIVERSIDAD
EDITH COWAN; GISELLE MARIA MACIEL, UNIVERSIDAD FEDERAL DE TECNOLOGIA, PARANA; PHILIP PARDA, SAVVY TEA GOURMET; ANDREW SCHOLEY,
UNIVERSIDADES DE MONASH Y SWINBURNE; K. BOROS Y OTROS, PHARMACOGNOSY MAGAZINE, FEBRERO DE 2016; L. ZHANG Y OTROS, COMPREHEN-

SIVE REVIEWS IN FOOD SCIENCE AND FOOD SAFETY, JULIO DE 2019; LIAM DREW, NATURE, 7 DE FEBRERO DE 2019



L-TEANINA

Este aminodcido esta en plantas de té
y especies de hongos, y afecta el sis-
tema nervioso. Produce calma, para
conseguir un suefo reparador, y mo-
dera la accidn de la cafeina al tiempo
que aumenta la concentracion.

Ingredientes ocultos

El té puede contener trazas de hie-
rro, fluoruro y vitamina C, asi como
material genético de insectos, todo
lo cual suele originarse a partir del
entorno en el que la planta crece.

CATEQUINAS

Estudios sugieren que estos com-
puestos quimicos naturales pueden
estimular la salud cardiovascular al
relajar los vasos sanguineos y mejo-
rar el flujo. Se investigan los efectos
antioxidantes en el cuerpo.

Los tonos dorado a &mbar del
oolong y el rojo del té negro
parten de la conversion de
compuestos durante un proceso
de oxidacién controlada que
reduce los niveles de L-teanina.

LOS DATOS QUE AQUI SE MUESTRAN SE BASAN EN EL CONSUMO DIARIO PROMEDIO DE 240 A
700 MILILITROS. LAS INVESTIGACIONES SUGIEREN QUE TOMAR UNA MAYOR CANTIDAD PUEDE

PRODUCIR EFECTOS ADVERSOS.

La competencia
Elaborado a partir de gra-
nos tostados en vez de
hojas, el café carece del
componente relajante
L-teanina y tiene mas
cafeina que el té.

Baja
L-teanina
Alta
cafeina
Catequinas
Alto Bajo
El Pu’er es el Gnico té
fermentado. El proceso
antiguo ayuda a que
retenga los mas de mil
compuestos que le dan
su color profundo y suave
sabor terroso.
Baja
cafeina
Baja
L-teanina









Descubre mas sobre
el origen y futuro de
la cumbia en:

CUMBIA: LA REINA, SU MAJESTAD, LA MADRE
DE TODAS. ESTE RITMO SE HA CONVERTIDO
EN UNO DE LOS GENEROS MAS ESCUCHADOS

EN AMERICA

Un simbolo que desde siempre ha definido la identidad
latinoamericana. La cumbia es un ritmo y un baile na-
cidos de una diversidad cultural: africana, indigena y
europea, y su historia es la de nuestro propio mestizaje.
Desde su nacimiento en la costa colombiana durante
la época de la colonia, ha viajado junto al migrante lati-
noamericano del campo a la ciudad, a otros paises
y continentes, infiltrandose, adaptdandose y “blanquean-
dose” para ser aceptada por los grupos de poder.

Nacida del deseo de libertad de cuerpos esclavizados,
la cumbia siempre ha vivido en los sectores populares
de una Latinoamérica sistematicamente racista y cla-
sista, incluso consigo misma. Su ritmo cadencioso es
subversivo ante realidades represivas en las que los
cuerpos son reprimidos y las culturas originarias se
resisten a ser borradas del discurso oficial.

La cumbia resuena en el pueblo y desde el pueblo, va
de la mano con procesos excluyentes, olas migratorias
y gente que es invisible para las clases dominantes. La
cumbia, mediante la musica y el baile, se ha adaptado
adiversas realidades de la region con su sencillez binaria.

Todas las cumbias son manifes-

SAN MARTIN . .
DE LOBA taciones culturales vivas, unas
Retrato de Ana con mayor importancia de

Regina Ardila Matos,
en su pueblo de San
Martin de Loba,
departamento de
Bolivar, Colombia.

identidad, otras con mayor im-
portancia comercial. Luego de
su nacimiento campesino, la
cumbia se sigue reinventando en
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distintos lugares, por los musicos y su
contexto. Por eso se puede decir que
hay varias cumbias, aunque muchas
veces se siente como una sola.

El antropdlogo ecuatoriano Juan
Mullo dice que cualquier ejercicio de
recuperacion de memoria, por més
pequefio que sea y que no esté en el
discurso oficial, es esencial para en-
tender de dénde venimos. Con este
proyecto que les presentamos a conti-
nuacién hemos tenido la suerte de
conocer y escuchar a juglares de la
cumbia, leyendas vivas que estan ya
en su ocaso. La gente ha compartido
no solo su musica, sino sus historias
de lucha.

Aprendimos como, a lo largo del
tiempo, el miedo se utiliza como he-
rramienta de control por parte de los
narcoestados, y como la musica y el
movimiento son un poder que nos
libera el cuerpo.

Toi Derricotte, una poeta afroame-
ricana, escribi¢: “La alegria es un acto
de resistencia”. Eso es la cumbia, un
acto de resistencia.






Todo baile fue subversivo en tiempos de la colo-
nia. La costa caribefia de Colombia vio nacer la
cumbia, en el sistema fluvial de la depresiéon
momposinay en los montes de Maria. Durante la
colonizaciéon de América en el siglo XVI llegaron
miles de cuerpos esclavizados desde el continen-
te africano al puerto de Cartagena. Forzados a
dejar su tierra, trajeron su musica, sus tambores
religiosos y su espiritualidad. Estos tambores
también se usaron para mandar mensajes secretos
durante los procesos de cimarronaje. La regién de
ciénagas también era la tierra de muchas culturas in-
digenas hoy conocidas como anfibias, por su cercania
al agua. Se sabe que estas culturas usaban flautas he-
chas de hueso en ritos ceremoniales. En los montes de
Maria, donde habitaban otros grupos indigenas, se han
encontrado pequenas estatuillas de figuras humanas
con instrumentos semejantes a una gaita. La vestimen-
ta usada en el baile tradicional, el baile en pareja, y el
idioma de las canciones son ejemplos del sincretismo
espafiol. Los instrumentos musicales de esta regién son
hechos a partir de la tierra, simulando a los pajaros que
vuelan a orillas de los rios, al caer de la lluvia o al latir
de un corazon.

Emilia Reyes Salgado, “la Burgos”, es una de las me-
jores cantadoras de bullerengue de San Basilio de
Palenque, el primer pueblo libre de América. A media
hora, en Arjona, vive Petrona Martinez, ganadora del
Grammy por su album Ancestras, y en Maria la Baja
esta Pabla Flores, que viene de un linaje de cantadoras
y tiene una escuela en honor a su madre, quien le en-
sefd a cantar. Las raices africanas de la cumbia no solo
son sus instrumentos de percu-
sion, tambor alegre, llamador y
tambora, sino las voces de ances-
tros que se expresan en los bailes
cantados de la region. Las muje-
res negras y afrodescendientes
en Colombia estan en el corazén

SAN JACINTO
Grupos de gaiteros,
bailarines y gente
de San Jacinto,
departamento de
Bolivar, desfilan
hacia el cementerio
del pueblo.
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de estos cantos y transmiten este
legado de generacion en generacion.

San Jacinto, asentado en los montes
de Maria, es el epicentro de la musica
de gaitay de la cumbia de Andrés Lan-
dero, uno de los acordeonistas mas
queridos de Latinoamérica y de los
ahora famosos Gaiteros de San Jacinto.
También fue en su momento territorio
de las FARC (Frente Armado Revolu-
cionario de Colombia). Se dice que la
guerrilla les abria paso a los musicos si
ensefiaban sus instrumentos. En



medio de una guerra civil que durd mas de medio siglo,
la gaita, una flauta prehispanica hecha del corazén
de un cactus y la pluma de un pato, se convirtié en su
momento en un simbolo de paz. Estos son los aires in-
digenas que le soplan vida a la cumbia.

José Benito Barros, oriundo de El Banco, Magdalena,
escribi6 “La piragua”y “El pescador”, cumbias iconicas
colombianas. A comienzos de su carrera, Barros no in-
terpretaba los ritmos tradicionales de su region. Esta
musica de pescadores, musicos empiricos que aun reci-
tan décimas a orillas del rio Magdalena, no era un ritmo
aceptado por las clases media y alta de ese tiempo. Pero,
al ver que estos ritmos populares pegaban, cambi6 de
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rumbo su carrera musical. En 1970
realizé el primer festival de cumbia
en El Banco, como juez y parte del
mismo. Sus hijas, junto a las élites
banquenas, continuan realizando el
festival cada afio.

Mientras el puerto principal se
adorna para impresionar a las autori-
dades invitadas al festival, a pocas
cuadras del lugar los barrios mas
olvidados atin son extorsionados por
parte de pequeiios grupos armados.









La cumbia naci6 en Colombia, pero muchos ase-

guran que es México la que la mantiene viva. En

medio de las montanas alrededor de Monterrey

hay una Colombia chiquita, una Colombia regia.

Monterrey es una ciudad de migrantes, donde

la industria atrajo mucha mano de obra campe-

sina. Tal vez es la afioranza de una vida pasada lo

que conecto las colonias migrantes de Monterrey con

las canciones campestres de la costa colombiana. Esta

es latierra de los sonideros, DJ coleccionistas de vinilos

de cumbia y musica tropical que aparecieron en los

afos sesenta y hasta el dia de hoy llevan sus equipos a
clubes y fiestas caseras o callejeras.
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Gabriel Duefiez es uno de los soni-
deros més conocidos. Cuenta su hija
que en una fiesta, debido al sobreca-
lentamiento de sus equipos, el tempo
de una cumbia se hizo mucho mas
lento de lo normal. Asi naci6 por acci-
dente la cumbia rebajada, junto con
sus bailes pausados como el del gavi-
lan, la motoneta, la poma, el balon...
Este nuevo estilo y la obsesion con
Colombia se convertirian en una sub-
cultura urbana llamada Los Kolombias
y sus integrantes “cholombianos”.



Ellos usaban la estética de los “cholos”
de Los Angeles, su vecino del norte.
En Monterrey, la cumbia era consi-
derada musica de pandillas porque
se escuchaba en los barrios de bajos
recursos y migrantes llamados
“colonias”. En su epicentro esta la colo-
nia Independencia o, como le dicen
todos, laIndepe. En esos tiempos, jove-
nes autodenominados “pandilleros”
se peleaban por territorio y uno de sus
actos subversivos era el “taguear”
las paredes de la ciudad con el verso

de alguna cumbia. En la Independencia vive Maikle
Gutiérrez, que vende discos y articulos colombianos fren-
te el iconico Puente del Papa, donde sonideros como
Duefiez vendian casetes con mezclas hechas en sus
fiestas de los afios ochenta. Estas grabaciones
contenian saludos a familiares y amigos que migraron
fuera del pais. Maikle siente que es un don de Dios ser
de laIndepe. Dice también que en Monterrey el rey indis-
cutible de la cumbia es el san jacintefio Andrés Landero.
Esraro entrar a la casa de un sonidero y no encontrar un
altar dedicado a Landero, al Binomio de Oro o alos Corra-
leros de Majagual, como si la Indepe se hubiera quedado
pausada y embrujada para siempre por la cumbia colom-
biana de los afios sesenta y setenta.

A comienzos de este siglo, el crimen organizado se
apoderd de la ciudad, por lo que se increment¢ la vio-
lencia en las colonias, que fueron tomadas por los
cérteles. Como consecuencia, muchos jévenes son re-
clutados y todo cambié. En este periodo, las fiestas
callejeras empiezan a entrar a las casas por seguridad.
Agrupaciones tocaban en fiestas privadas, con el miedo
de sufrir la suerte de la banda que tocé para el cartel
equivocado y no vivié para contarlo. La ciudad fue to-
mada por el miedo.

Luego de mas de una década de extrema violencia, la
cumbia volvié a las calles. Los cholombianos
desaparecieron, debido a constantes persecuciones poli-
ciales, por usar pantalones y camisetas anchas,
zapatos Converse y peinados excéntricos. A muchos jo-
venes que sobrevivieron la violencia de esos afios ahora
selesencuentra en alguna fiesta con sus familias, alejados
para siempre de las calles. Aun hay grupos de baile
de cumbia “wepa”, que quieren
volver a apropiarse de esta iden-
tidad. Elizabeth Hernandez,
integrante de Unién de Cumbia,
dice que cuando baila se le olvida
,hasta que tiene bato. Ella baila
“hasta que el cuerpo aguante”.

MONTERREY
Gabriel Duefez,

uno de los Sonideros
mas conocidos de
Monterrey y a quien
se le atribuye haber
inventado la cumbia
rebajada.
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MONTERREY, MEXICO Merany Yusseth Avila una de las fundadoras del grupo de baile Unién de Cumbia
hace cuatro afos; el Cerro de la Silla, emblematico de la ciudad; José Catarino Vazquez Villegas, un reconocido
sonidero (dj de cumbia) y su nieto, Jesus Alejandro Rodriguez Medina, en su casa en la colonia Independencia.
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Marcel Campos, vocalista de Spaghetti Cumbia,
habla a menudo de estar atrapado entre dos
culturas: no es suficientemente mexicano ni es-
tadounidense. “Ni de aqui, ni de alla”, dice.
El sonido Spaghetti nacio de la fusion de estas dos
culturas. Los miembros de la banda tienen pro-
fundos vinculos con sus raices mexicanas.
Crecieron escuchando musica latina en sus casas
y en fiestas familiares en Boyle Heights y en East
LA. Paulo Paredones, el bajista, recuerda que le
gritaba a su padre que le bajara al volumen de la
cumbia. Al crecer en Los Angeles, también se vieron
muy influenciados por el rock clasico, el punk rock y el
hip hop. El grupo cred su propio estilo, mezclando cum-
bia con todas sus influencias y anadiendo un sonido de
Spaghetti Western.

A principios del siglo XX, las tierras al este del rio Los
Angeles se convirtieron en destino de inmigrantes. Hoy
dia, East LA y Boyle Heights son ambas 95% latinas, y
el condado de Los Angeles tiene la mayor poblacion
latina de Estados Unidos.

Los miembros de la banda eran adolescentes en los
afos noventa, cuando la violencia de las pandillas es-
taba en su punto maximo. Pedro Zapata, guitarrista y
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vocalista, recuerda cuando mas de la
mitad de sus amigos se unié a pandi-
llas. Aligual que otros miembros de la
banda, estuvo tentado a unirse. Mu-
chos de sus amigos fueron asesinados
atiros en las calles o acabaron pasando
lavida en la carcel. Su conexién con la
musica pudo haberlos salvado al vin-
cularlos con otras personas.

Aunque quisieran poner su energia
completa en la banda, todos tienen
otros trabajos. Campos trabaja en
Costcoy hace entregas para Instacart,
por lo que a menudo duerme solo unas
horas. El costo de la vida en California
le demanda mas horas de trabajo para
mantener a su familia. A medida que
labanda toca en locales mas grandes,
los ingresos extra le ayudan a llegar a
fin de mes.

Spaghetti se formo tocando en un
pequefio bar de mezcal del centro de
Los Angeles, llamado Las Perlas. La
banda encendia un palo santo antes
de las presentaciones para limpiar el
espacio de la energia negativa. Entre
las tenues luces rojas, el publico y la
banda se fundian en un mar de soni-
dos. Paulo tocaba un bajo de cumbia,
mientras que Adolfo Mercado se des-
barataba en la bateria. Bobby Guerrero
y Pedro, con sus guitarras eléctricas,
serpenteaba entre el publico tocando
sonidos psicodélicos. Marcel, aprove-
chando sus influencias del punk rock,
volcaba toda su energia en el especta-
culo mientras el publico bailaba,
gritaba y dejaba escapar el estrés del
dia adia.



LOS ANGELES, CALIFORNIA Bobby Guerrero, conocido como “El Gallo”, guitarrista de Spaghetti Cum-
bia; Paulo Paredones, conocido como “El Maniacs”, toca el bajo en una sesidn de practica, junto con “El Gallo”
Guerrero y Marcel Campos, cantante y gliro; Marcel se prepara para un espectaculo, en su bano en Alhambra.
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La primera cumbia grabada en Ecuador a finales
de los afios sesenta tenia una sola estrofa. Se llama
“Cumbia triste” y fue escrita por Polibio Mayorga.
El musico, quien compuso cientos de cumbias,
tropicalizo la musica nacional de la sierra, que es
conocida por ser muy triste o muy “indigena”. Ma-
yorga combind los ritmos del San Juanito, musica
tradicional andina, con la cumbia campesina
colombiana que llegaba al pais gracias a un mercado
discografico que ya la procesaba y la “blanqueaba”. El
resultado de esta mezcla marcé una nueva identidad
para muchos migrantes campesinos o de provincias que
llegaron a poblar los centros urbanos del pais.

Los Cumbancheros es la orquesta de cumbia en la que
toca Manuel Luzuriaga, conocido como “Garavito”.
Cuando habla de su padre, le brillan los ojos. El fue su
maestro y uno de los musicos mas representativos en la
historia de las orquestas de cumbia en el pais. A finales
de los afios sesenta, el musico ecuatoriano, precursor de
la cumbia andina, crea la orquesta Don Medardo y sus
Players. Don Medardo grabd mas de cien discos y sus
cumbias emblematicas, como “El Aguajal”, “Cumbia
chonera” o “La Novia” ya viven en la conciencia colecti-
va de todo el pais. Garavito dice que su padre no les dejo
muchos bienes, pero si su legado, del que ahora viven
muchos de sus hijos y nietos, quienes crearon multiples
orquestas tras su muerte.

Estefany Guerrero quiso ser “canelita” desde que tenia
cinco afios. Parada con sus botas y extensiones de cabe-
llo rojo encima de la mesa, cantaba los temas de Tierra
Canela, un grupo tecnocumbiero femenino que agrupa
achicas de todo el pais desde finales de los noventa. En
la ultima convocatoria para encontrar a nuevas integran-
tes participaron miles de jévenes, la mayoria de sectores
rurales del pais. Algunos musicos y espectadores las
critican al decir que son solo caras bonitas y cuerpos
sensuales, pero ellas pasan largas horas en clases de can-
to y baile. La tecnocumbia, un producto de consumo
masivo, mezcla ritmos indigenas de la region andina de
Ecuador y Perti para hacerlos bailables.

La vida util de una canelita, si no sufre lesiones de
baile, alcanza alrededor de los treinta. Los managers
prefieren que no digan su verdadera edad en entrevistas;
tampoco les permiten decir que son mamas o que tienen
novio, para mantener una imagen. A pesar de todas es-
tas restricciones y exigencias, son ellas las que muchas
veces sostienen economicamente a sus familias.

ECUADOR
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QUITO, ECUADOR La icénica agrupacion de tecnocumbia femenina,
Tierra Canela, ofrece un concierto para el personal
del Hospital Basico San Miguel de Ambato, Ecuador.
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LIMA Bernardo Hernandez Jr. conocido como Manzanita Jr.
El padre de Bernardo, Manzanita participd en la creaciéon
del sonido de un género conocido como chicha, que
enfatiza la guitarra eléctrica y mezcla la cumbia colombiana,
con el huayno, guaracha cubana, rock'n roll

y otros estilos de musica.

El pueblo de Perti tiene muchas definiciones para

chicha: una bebida de maiz fermentada, culturay

arte popular, y, por supuesto, la cumbia peruana.

El término chicha ha sido utilizado despectiva-

mente, para burlarse de la cultura inmigrante que
llegd de manera masiva desde los Andes hasta Lima en
el siglo XX. Cuando se trata de musica, esta palabra se
ha vuelto muy controversial.

En una pequeiia pefa de Lima, dos leyendas, Ber-
nardo Hernandez Jr., conocido como Manzanita Jr., y
Pancho Acosta, de Compay Quinto, llenan el recinto
con los sonidos complejos y melddicos de la guitarra
eléctrica, tocando “solos” a un ritmo répido y utilizan-
do todos sus dedos sin emplear una pua. Los fans son-
rien y bailan, empapandose en esta magica experiencia
sonora. Acosta, padre de Manzanita Jr., y Enrique
Delgado, del grupo Destellos, tuvieron su aporte en la
creacién de un nuevo género, la chicha, que enfatiza la
guitarra eléctrica y es exclusivamente peruano. Man-
zanita Jr. se alinea con la teoria que asegura que toda
la cumbia peruana es chicha. Acosta insiste en que la
chicha es especificamente tropical andina, un subgé-
nero que mezcla la cumbia colombiana con la musica
folclorica andina, conocida como huayno.

Alfredo Villar, autor e historiador de arte, aclara: “La
chicha es el momento mas complejo de la identidad
peruana, porque mezcla todo, desde sus raices mas
profundas hasta las influencias foraneas mas extremas
y complejas, por eso es tan dificil de definir... siempre
va a sorprender la chicha”.

La mezcla inconcebible de cumbia colombiana, gua-
racha cubana, huayno andino y rock psicodélico, asi
como muchos otros géneros, como el jazz y la bossa
nova, se fundieron en Lima a finales de los afios sesenta
para crear un sonido verdaderamente delicioso. La chi-
cha alcanzé su auge en los ochenta. Lorenzo Palacios
Quispe, conocido como Chacaldn, o El Faraén de la Cum-
bia y Los Shapis, grupo andino de Huancayo, trajeron la
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chicha a las masas. Chacalon, que era
hijo de padres inmigrantes y crecié en
un barrio en el cerro de San Cosme,
realizaba trabajos informales antes de
convertirse en una gran estrella. Miles
bajaban de los barrios en las montafias
alrededor de Lima para verlo cantar
con el corazén sobre las luchas del dia
a dia y la experiencia del migrante.
Nacio el dicho: “Cuando canta Chaca-
16n, los cerros bajan”. Los Shapis hicie-
ron historia en 1983 cuando llenaron
el estadio de Alianza Lima, lo que de-
mostro el poder de la chicha y de los
nuevos residentes andinos de Lima.
Chacalén muri6 alos cuarentay cuatro
afios, a su funeral acudieron 60000
personas. Los Shapis continuaron re-
corriendo el mundo.

En noviembre pasado, durante
el Dia de Todos los Santos, en el ce-
menterio de El Sauce, en Lima, una
multitud se reuni6 alrededor de tum-
bas con comida y bebida para los
fallecidos. Cuando la luz empez6 a
desvanecerse sobre las montanas de-
sérticas que rodean la capital, cuatro
saxofonistas de Huancayo tocaban
musica huayno. El sonido melancoélico
resonaba entre las tumbas mientras
las familias bailaban y bebian cerveza.
Se escuchaba a Chacaldn desde los
parlantes portatiles de unos vendedo-
res ambulantes y una familia hacia
sonar a Los Shapis mientras visitaba
a sus seres queridos. Cuarenta afios
después, la chicha sigue muy viva en
el capital peruana.



Luciano Rombold, conductor del programa
radial y digital Cumbia de la Pura, le llama a la
cumbia Argentina “la musica tropical del fin del
mundo”. También dice que no se puede analizar
la historia de este fendmeno cumbiero sin pensar
en la migracion. Hacia la década de los cincuen-
ta, la Universidad de Buenos Aires recibia a
migrantes extranjeros, quienes podian estudiar
gratuitamente. Esto atrajo a muchos estudiantes
de musica, y uno de ellos fue el costarricense Mario
Castellon, quien formé una agrupacién junto a dos co-
lombianos, un peruano y un chileno para amenizar una
boda. Asi nacieron Los Wawancd, una de las bandas de

ARGENTINA
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cumbia mas icdnicas y fundacionales
de Argentina. A lo largo de los afios le
llegaron otras influencias a la cumbia
argentina, que incluyen pero no se
limitan a la chicha y el huayno tropical
de Bolivia, la cachaca del Paraguay,
cumbias chicheras, chacalonerasy
nortefias de Pert, y por su puesto la
cumbia colombiana.

Durante la dictadura militar de 1970,
muchas personas migraron a la capital
en busca de mejores oportunidades.
Asi se fue poblando el conurbano



bonaerense, una especie de zona de
amortiguamiento entre Buenos Aires
y el resto de la Argentina, donde
migrantes de otras regiones y paises
encontraron vivienda accesible. Con
el regreso a la democracia en
los ochenta se abrieron boliches bai-
lables, donde las comunidades y sus
conjuntos musicales tenian un espa-
cio propio. A muchos de estos lugares
se les denomina “bailantas”, un
término peyorativo que ha sido rea-
propiado por las comunidades

BUENOS AIRES Gisela Ressia rinde homenaje

a la fallecida “Gilda”, una cantante de cumbia de los
afos 90 que murid en un accidente automovilistico.
Gilda se convirtié en una santa popular para sus
seguidores y un icono de la musica tropical.

cumbieras. A la cumbia también se le ha denominado
“musica de negros”, por ser la clase popular y migran-
te la que la ha consumido histéricamente.

Mientras Adridn y Los Dados Negros animan las fies-
tas de bolivianos y migrantes del norte argentino en
alguna bailanta del conurbano, Rocio Quiroz canta su
cumbia villera en Pasion de Sabado, y Cachitas Now!,
una banda disidente, le canta a un publico universita-
rioy queer en La Plata. Adridn canta las cumbias de
antes, las de amor y desamor; Rocio también, pero con
un lenguaje mas de calle, y las Cachitas, cansadas de
las letras mis6ginas de muchas cumbias, decidieron
ponerle su impronta y apropiarse de este ritmo.
Melissa Lobos, vocalista de Cachitas Now!, dice: “jLa
cumbia es de todes! No hay que ser ajeno al contexto
en el que estamos, no se puede tener ideas tan tajantes:
la cumbia es esto y no lo otro. Para mi, la cumbia de
la buena es la que me hace bailar o la que tiene un es-
tribillo que me hace cantarla a gritos”.

En lo unico que si coinciden casi todos los argenti-
nos, de todas las clases sociales y culturales, es Gilda.
Siendo maestra jardinera, decide lanzarse a cantar,
a pesar de no tener el cuerpo voluptuoso de otras ar-
tistas de su época. Gilda llega a los corazones de la
gente con su voz, sus composiciones y las historias
que de ella cuentan sus fans, quienes le atribuyen
milagros en vida. En esos tiempos, década de los no-
venta, ella ya hablaba de perspectiva de género, de
seguir tus suefios, de volar alto. Como muchos de sus
colegas cumbieros que han muerto en la carretera por
correr de un evento a otro, Gilda fallecié en un acci-
dente de transito y se conviertié en la santa de la
bailanta. Gilda es un simbolo de libertad y sus cancio-
nes aun son interpretadas a lo largo del continente. O
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NY-ALESUND, UN PEQUERNO puesto de investiga-
cion internacional situado entre las montafias
nevadas y los fiordos helados de Svalbard, un
archipiélago noruego en el océano Artico, es
uno de los asentamientos mas septentrionales
de la Tierra. Durante los meses de invierno es
gélido e inhabitable, donde nunca sale el sol y
los edificios de poca altura de la comunidad
quedan bafiados por la oscuridad tefiida de azul
de una noche polar ininterrumpida.

A pesar del clima inclemente, Svalbard, sin
duda, se esta calentando, y a una velocidad
alarmante (cuatro veces mas rapido que el pro-
medio mundial). Esto ha provocado cambios
inquietantes en su entorno.

Un ejemplo es el arribo de la medusa casco,
que se cree que llegd tan al norte, a las aguas
del Artico, hace una década; se alimenta de kril
y pececillos, de los que depende la vida marina
nativa, como el bacalao y el arenque. O el per-
mafrost, que se sigue calentando y amenaza
con liberar a la atmdsfera el carbono que habia
quedado atrapado. En Svalbard, la temperatu-
ra promedio del aire ha aumentado unos 4°C
desde principios de los afios setenta. Ahora,
en Ny-Alesund hay un par de grados bajo cero.
El verano pasado, una ola de calor extremo
provocd que una amplia extension de capas de
hielo del archipiélago se deshielara.

También hay otros cambios en la region. De-
cenas de cientificos de mas de 10 paises siguen
ahondando en los conocimientos que tenemos
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sobre el cambio climético, cuando es més nece-
sario que nunca, y muchos de ellos son mujeres.

Ese es un cambio sorprendente para este tra-
bajo, en el que por tradicion los hombres han
predominado y no siempre han sido muy ama-
bles. Ny-Alesund se fundé en un inicio como
un asentamiento para la mineria de carbon y
comenzd a convertirse en un centro de investi-
gacion en los sesenta, después de que un
accidente mortal precipitara el final de las ope-
raciones mineras. La cientifica climatica Inger
Hanssen-Bauer paso el verano de 1983 a 1984
en Ny-Alesund trabajando para el Instituto Po-
lar Noruego y recuerda haberse sentido aislada
al ser launica mujer en la estacion. “Poco a poco
entendi que habia una comunicacion particular
entre los hombres de la que yo no formaba par-
te'y no habia algo igual para mi”.

De acuerdo con Hanssen-Bauet, el cambio se
ha producido gradualmente, junto con el tan
atrasado aumento del numero de mujeres en la
ciencia y en dreas que implican un trabajo de
campo inmersivo. Julia Boike, investigadora de
la Universidad Humboldt en Berlin y el Institu-
to Alfred Wegener en Potsdam, Alemania,
formaba parte de la minoria cuando comenzé
a reunir informacién sobre el permafrost en
1998. Sin embargo, el afio pasado miro a su al-
rededor y se dio cuenta de que, por primera vez,
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su equipo de tres personas estaba formado solo
por mujeres. Sin embargo, sus trabajos se han
vuelto més dificiles como resultado del cambio
climatico que documentan. “Las lluvias han
aumentado y el periodo cuando todo se cubre
de nieve ha menguado”, sefiala Boike. La dis-
minucion del hielo marino implica que los osos
polares de Svalbard pasan mas tiempo en tierra,
lo que dificulta el trabajo de campo de Boike,

MAPA: MATTHEW W. CHWASTYK, EQUIPO
DE NGM FUENTES: NASA; ESTUDIO
GEOLOGICO DE NORUEGA



ya que no va a su centro de investigacion histé-
rico cuando hay depredadores en las cercanias.

En 2021, la fotografa Esther Horvath, quien
se especializa en cubrir expediciones cientificas
en regiones polares, lleg6 a hacer una crénica
de la vida de estas investigadoras con la espe-
ranza de humanizar su trabajo. Empezo por
fotografiar el tipo de referencias que hubiera
querido tener cuando era nifla en Hungria.

65

“Siempre me imaginé que me gustaria sentir el
frio cortante en la cara. Pero de nifia solo veia a
hombres haciendo eso... Ni siquiera me atrevia
asonar con que algtin dia lo experimentaria”.

En estas fotografias, Horvath resalta a las in-
vestigadoras y al personal que hace posible
lavida en la comunidad. Cada una de ellas fue
fotografiada con algo que la respalda o que
representa su trabajo. O
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